白露已过，岛上的风带着凉爽。秋阳洒落在小区的绿化林中，有一朵白色的花远远望去格外醒目。我定睛注目，心想：莫非是栀子花还在开放？

因为爱花，我熟悉小区园中各类花卉生长的位置，知道这片绿植中混栽着几丛栀子花。盛夏时节，栀子花成了我每日的牵挂——是否又长了花苞？是否又多开了几朵？恨不得一日看三回，让我熟知每栋楼下的花事，甚至熟悉它们的季节与花期。花开花落，自有懂得欣赏的人。

就像眼前这株在九月绽放的栀子，我不知道它为何姗姗来迟，是不是特地为我而开？这样的猜想或许有些幼稚。这朵本该属于初夏的花，却在初秋绽放，也许并不需要什么理由。不过是阳光、雨水、温度恰好适宜，自然而然地又一次迎来了它的花期——做一朵安静的花，自香自洽，静开静合。

绿叶衬着这朵白色小花，愈发显得洁白耀眼。我走近细看，黄色花蕊被两层花瓣包裹，叶片上还有几个小虫眼。凑近轻嗅，淡淡的栀子香迎面而来。从夏到秋，这朵花仿佛凝聚了阳光的能量，携芬芳而至。

我心下暗喜，这朵悄悄开放的花，似乎只等我来发现。不然，谁会留意到这朵隐匿的小花呢？如同作家川端康成在凌晨四点醒来，发现海棠花未眠，因而感慨花儿竟也无眠。这句话像一个提醒：生活中从不缺少美，只是缺少一双发现美的眼睛。

我居住的小区只有三幢楼，每幢楼下却种有不同种类的植物。它们在哪个季节长叶，哪个时候开花，这些我都了然于心，如同老朋友虽不常联系，却总在心中牵挂——春日里来得最早的是红花酢浆草，长在树丛底下，如杂草一般，鲜有人注意。它的叶子酸中带甜，成了少年时放学路上的零嘴。

初夏，最先开的是栀子花，接着是艳山姜。艳山姜的花瓣晶莹剔透，一串串垂在阔长的叶片之间。尤其在一场雨后，花瓣更显玲珑有致。我喜欢艳山姜，还因为岛上的女子常采摘它的叶片，用来制作一种包子，土话叫“起家粿”。岛上的厨娘，无疑是生活美学的实践者——她们把叶片洗净，剪成包子般大小垫在蒸笼里，让寻常烟火气转为清香缭绕。

从前我并不爱吃“起家粿”，它类似馒头，用面粉加白糖发酵而成，口感也无特别之处。但我家先生喜欢，这是他从小吃到大的“妈妈的味道”。也许这是海岛娃心中共有的似曾相识的场景：土灶前，母亲拉着风箱，火苗舔着锅底，艳山姜叶片随着蒸笼慢慢氤氲出独有的香气。胖胖的面粿，咬上一口，甜在心底。

在物资匮乏的年月，那甜味与叶香，足以让一个少年留恋，亦值得他长久地怀念。

秋风中迎来鸡蛋花舒展。它偏拣此时开放，大约是不愿与春夏百花争艳，独爱秋日的清寂。

楼下几株鸡蛋花是红色的，从客厅望下去，洇红一片。走近，香气浓郁，甜暖中带些慵懒，仿佛美人颊上的胭脂，教人闻之便生出几分柔软的遐思。而黄色的却不同，香味清冽一些，不似红的那般扑鼻，倒有几分谦抑的节制。远远闻见是一缕冷香，近嗅才能嗅出淡淡甜意，如同秋阳穿过疏朗的枝叶，在地上落下斑驳痕迹。

到了冬日，那长得如树一般高的茶梅——这种山茶科的小乔木，总在深冬万木萧疏之际破寒而放，为寂寥时节平添一抹喜庆。它的叶子如茶，经冬愈翠。忽有一日，“噗”地绽开，竟是满枝锦绣。

有一年春节前夕，我站在茶梅花下，为那暖融融的红所感动。那红，是带着对春天的向往——像是小孩子们扔出爆竹时笑意盈盈的新年红。三五朵簇拥在枝头，像一个个小灯笼，照得人心头也亮堂起来。它虽无红梅之清冷，却有梅之风骨；枝干盘曲，清雅又热闹。

我最喜茶梅花期绵长，从岁暮直开到新春，仿佛专为辞旧迎新而来。海岛风大，它亦无惧。风将红花吹得零零落落，它却仍笑吟吟地，把凛冽寒意化作了春泥。

人到中年，目光便不自觉低垂，开始怜惜起脚下的花草。观察它们在四季中的生长，有花开花，有叶长叶，不喧哗，自有其节奏与尊严，一如生命本身。

关注花草，实则是关注年岁渐长的自我——将朋友圈渐次精简，如一片精心打理的花圃，只容得下三两知交，如同楼下院中那几株陪伴多年的花木，彼此知晓生命的虬曲与舒展。

我们与它们，皆在时间的土壤里深扎根系，共享着同一种沉默而坚韧的哲学：活着，并努力枝繁叶茂，便是对光阴最庄重的回应。