当方天逸第一次手握遥控器，看着无人机呼啸升空，那种自在穿梭的“速度感”便击中了他，从此，他成了一名痴迷的“小飞手”。

凭借刻苦和努力，仅仅4个月后，这名科技小达人已带着他的无人机穿梭于多个大小赛场。在不久前举行的福建省青少年雏鹰翱翔航空运动会暨首届平潭低空飞行精英挑战赛中，他从容操控无人机，最终斩获小学甲组第二名。此外，他还登上了2025年“飞向北京·飞向太空”全国青少年航空航天模型教育竞赛活动（无人机项目）总决赛的舞台……从初次触碰到赛场翱翔，方天逸用无人机写下了自己的“空中成长记”。

教练陈友峰（左）指导方天逸操控无人机穿越障碍物。

勇敢一试，梦想启航

12月6日，福建省青少年雏鹰翱翔航空运动会暨首届平潭低空飞行精英挑战赛的比赛现场，选手们正展开激烈角逐。无人机飞行技巧、打靶挑战、搬运任务……各组别赛项依次展开。12岁的方天逸双手稳稳握着遥控器，视线如鹰隼般锁定无人机——起飞、爬升、侧身穿障、平稳降落，一连串飞行动作在他指间流畅完成。

“这次比赛竞争异常激烈，放眼望去全是高手。”赛后复盘时，方天逸回忆说。预赛首轮，他的无人机在障碍间穿梭，却比标准时间慢了整整2.3秒；第二轮，急于追回成绩的他指间加力，推动油门——只听“砰”一声闷响，机身结结实实撞上了障碍物。扣分！现场排名瞬间下滑……最终，他只以第四名挤入决赛。

“决赛只有一次飞行机会，没有任何试错空间。”他回忆时，眼神专注，仿佛又回到了那个安静到能听见自己呼吸的赛场。那一刻，他压下所有提速的冲动，主动将操控挡位稳在“二挡”。“我不冲了，只求每个动作干净、准确。”

无人机在他手中变得像一只沉稳的鸟，掠过一个又一个障碍，平稳降落在终点区。当成绩亮起，他获得了小学甲组第二名。这场较量让他真切体会到：“心态比手速更重要。以后还得继续练，手要稳，心也要静。”

今年暑假，方天逸第一次接触无人机，就瞬间被那种呼啸而起、自在穿梭的“速度感”俘获。训练并非总是轻松。集训那段时间，教练陈友峰语气严厉，方天逸起初有些不解。直到一次坦诚的交谈后，他才明白那是教练对他的期待。此后他练得更专注，每一个动作都反复追问调整的细节。从最初完成无人机灭火任务需要30多秒，到后来每天都能提速1秒，他的进步清晰可见。

方天逸参加首届平潭低空飞行精英挑战赛。

枯燥吗？确实。常常一练就是两个小时，重复着起飞、穿障、降落。但在方天逸看来，这一切都值得。“每次看到无人机稳稳完成任务，那种成就感，什么都比不了。”

短短4个月，他已从萌新成长为赛场上一道引人注目的身影。陈友峰如是评价：“天逸训练非常投入，虽然学的时间不长，但对空间和方向的感知特别敏锐。”

反复练习操控技巧

无人机飞行时速度快，在障碍间精准穿行，稍一分神，便可能瞬间“炸机”。对不少人而言，同时兼顾飞行与任务操作难免手忙脚乱，方天逸却深深着迷于这种“全神贯注的飞行状态”，每一次挑战，都成了他成长的阶梯。

从最基础的悬停、航向控制开始，方天逸一步步挑战更高难度的飞行动作。在他眼中，每一个新动作的解锁，都是对专注力与协调性的一次考验。特别是精准穿越小型圆环障碍，被公认是无人机操控中最考验眼手合一的环节。

最初面对这道圆环时，他的无人机总在最后一刻微微偏移机头，或是高度略有起伏，机身就擦过圆环边缘，导致失败。五六次的尝试，往往只能换来一次勉强的通过。训练场上，常常能看到他微蹙眉头，反复回看飞行记录，从每一次偏移中寻找手指力度与时机判断的细微误差。

日复一日地揣摩与千百次的起降，终于让生涩变得流畅。如今，当圆环再次出现在航线中，他只需深呼吸，推杆、微调、穿越，整个过程一气呵成，常常在一两次尝试内便稳定完成。那种人机一体的掌控感，是他用耐心与汗水换来的礼物。

操控手法的蜕变，是他提速的关键。“手法真的太重要了。”方天逸笑着分享，“一开始我飞行又慢又钝。后来在老师指导下调整姿势，就像突然‘解锁’了新技能——飞行时间一下子缩短了。”

他坦言，无人机飞行变数极大：赛道可能临时调整，风声、信号干扰亦会影响发挥。这一切教会他细致观察、专注判断与冷静应变。面对“炸机”失败，他从不受挫，而是主动复盘、钻研技巧，在失误中寻找进步空间。

除了在机构训练，他将房间桌角设为拐弯标记，练习无人机的直角转向；又把椅背上的圆环当作障碍，开展穿越模拟。在这方小小的空间里，他为自己搭建起一片永不熄灯的飞行场所。

飞向更高的天空

怀揣对航空科技的热爱，经过日复一日的专注训练，上个月，方天逸登上了2025年“飞向北京·飞向太空”全国青少年航空航天模型教育竞赛活动（无人机项目）总决赛的舞台。面对众多高手，他沉着应战，最终获得小学男子组无人机第三视角竞速项目二等奖和无人机灭火任务飞行项目优胜奖。

“这次比赛让我尝到努力的甜头，也更清楚自己哪里可以做得更好。”方天逸赛后总结。成绩的背后，离不开家长的支撑。

家住流水的他，每次去老城区上课都由妈妈林女士接送。无论晴雨，她总会提前出发，一路相伴。林女士不只是司机，更是用心的“学伴”——一起看教学视频、记录操作要点、分析飞行得失。

“孩子一开始飞不稳，我没催他，而是陪他一起找原因。”一次无人机险些坠落的经历，成了母子共同复盘的机会，“后来我们重点训练‘提前观察环境’的意识，这比单纯重复更有用。”最令她难忘的，是儿子第一次独立完成悬停与航线的那一刻：“他特别兴奋，一定要拍视频留念。”

从好奇到热爱，林女士见证了无人机带给儿子的改变。而方天逸的才华不止于此，他在编程、围棋、绘画、书法等领域同样出色，是学校公认的“科技创新之星”。

“兴趣虽多，但学业始终是第一。”方天逸有着清醒的规划，“平时专心学习，周末和假期才全力投入兴趣。正是在这些热爱里，我学会了坚持与责任。”

谈及未来，他目光清澈：“我会带着这份初心，一直飞下去。”这位从岚岛走出的少年，正以热爱为翼、专注为舵，在自己的航道上，向着更辽阔的天空稳步翱翔。